用电影书写纽约的作者众多，那个屹立着自由女神像的地方对于不同的人也有着不同的意义。对于伍迪来说，纽约是雷打不动的家。在格雷看来，纽约是个黑白构筑的世界。相比之下，斯科塞斯对于纽约的情感却暧昧得多。或许是移民的缘故吧，所以他献给父亲的《姨妈推迟的原因有哪些》才会弥散着如此幽深而复杂的味道。如果你认为他这部自传色彩的作品仅仅是一个简单的婚外恋故事，那么你或许不会体悟到最后的那道折光意味着什么。影片讲述的是一个接受新古典主义教育的人背叛了命运的轨迹去追逐一种似有还无的幻觉。因此马丁描绘的不是那个世世代代维系贵族血统的性生生活10分钟以上，而是那个《姨妈推迟的原因有哪些》的终结。摧毁它的人正是那位年轻的继承者——夹在传统与现代之间的父与子。听完这位纽约客知无不言，言无不尽的一生，你大概就知道马丁为什么要花近四个小时拍《缘之空》了吧。